Malam itu tidak begitu mendung, namun bintang tidak segemerlap seperti biasa. Aku sudah jenuh menonton acara di layar kaca yang isinya itu-itu saja. Sepertinya setiap akhir tahun menu yang disajikan selalu sama: Film2 yang pernah diputar di bioskop temanya horror atau teenage, dengan kehidupan borjuis atau tema cinta, kalau tidak acara panggung dengan band2 membawakan lagu mellow semellow-mellownya.

Saat waktu menunjukkan pukul 00.00 tiba-tiba saja saya terkejut. Ketika naik ke atas atap rumah, gemerlapan kota terlihat. Sajauh mata memandang percikan kembang api disana-sini. Aku jadi seperti melihat fatamorgana kehidupan. Gemerlap yang hanya sesaat.

Entahlah, bagiku pergantian tahun hanya ritual pergantian kalender yang terpampang di tembok. Setiap tahun baru, kalender yang usang segera diganti dengan yang baru.

Aku masih terduduk di atap rumah. Beberapa menit kemudian sepi mulai menyelimuti. Hanya beberapa sisa letupan kembang api yang ditembakkan ke udara. Langit kembali dingin. Entah berapa rupiah yang telah terbakar hari ini…