Kawan, sebentar lagi negeri kami akan mengadakan sebuah pesta besar, PEMILU katanya. Semarak warna-warni disana-sini. Kami diWAJIBkan untuk memilih siapa yang akan dijadikan sebagai pemimpin atau wakil kami kelak. Berbondong-bondonglah orang-orang berusaha untuk meyakinkan kami bahwa mereka yang pantas dijadikan sebagai pemimpin atau wakil kami.

Publikasi sudah dilakukan, wajah-wajah pun bertebaran. Dimanapun kau berada di negeri kami, dengan mudahnya kau akan mendapati wajah-wajah itu, mulai dari pinggiran jalan protokol, pasar-pasar, pohon, tembok, sampai tempat-tempat yang tak terjangkau seperti puncak menara, kolong jembatan atau tempat lainnya. Di antara wajah-wajah itu hampir semua tidak ku kenal, atau jika ada yang dikenal terasa asing bagiku. Dengan pose-pose yang mereka anggap paling wah dan umbaran kata-kata yang kadang terasa hampa makna.

Ah, lebih baik ku tak berpikiran buruk. Mungkin mereka benar-benar "mampu" memimpin atau mewakili kami entah dalam segi apa. Namun, siapa yang harus ku percaya?

Ketika guru mengaji kami ikut mendaftarkan diri, lalu siapa yang akan mengajari kami membaca alif, ba, ta? Ketika para pedangang mulai berbondong ikut mengajukan diri, apakah mereka bersedia kami hutangi lagi, atau lebih berpihak pada keuntungan toko mereka sendiri? Ketika para tokoh agama ikut juga mengajukan diri, lantas siapa yang akan mengingatkan kami jika kami salah?

Padahal mereka pernah mangakui, dunia yang akan mereka masuki mampu merubah teman jadi lawan, dan meubah lawan jadi setan. Lalu, pada siapa ku harus percaya?

Kawan, mata kami mungkin sudah hampir rabun karena mereka sesaki dengan wajahnya. Telinga kami mungkin sudah hampir tuli karena mendengar janjinya. Mulut kami mungkin sudah lelah membicarakannya. Tapi kami masih berharap adanya perubahan untuk negeri kami.

Kawan, pada siapa kami harus percaya?